第226章 药方尽头是别路（1/2）

萧婉儿是被一阵敲门声惊醒的。

不是客栈伙计——伙计敲门从来只敲两下，轻而急促，像怕惊动隔壁的客人。这敲门声三下，节奏不紧不慢，指节叩在木门上的力度恰到好处，带着一种不急不躁的从容。

她翻身坐起来，窗外的天刚蒙蒙亮，晨雾还没散尽，院子里的榕树叶上挂着露珠，在灰白的光线里亮晶晶的。

"谁？"

"是我。"

沈知的声音从门缝里透进来，温润而低沉，像一块被溪水打磨过的石头。

萧婉儿的手指在系带上停了一瞬。她把衣裳拢了拢，走过去开门。

沈知站在门外，手里提着一只油纸包，油纸渗出一圈油渍，散发出药膳粥的香气。他穿着一件半旧的青布长衫，袖口挽了两道，露出一截干净的手腕。背上那只药箱还在，箱子上的铜扣已经被磨得发亮了，和她第一次见他时一模一样。

"你怎么来了？"她问。

"昨夜到的。"沈知把油纸包递给她，"赶了一天的路，在镇口碰到何老三，才知道你住在这里。"

萧婉儿接过油纸包，指尖碰到他的手背，凉的。她退后一步，让他进来。

房间很小，沈知一进来就占了大半的空间。他在小桌旁坐下，目光在屋里扫了一圈——包袱放在床角，系带打得很紧，路线图的一角从系带缝隙里露出来。他的目光在那上面停了一瞬，又移开了。

"你吃了早饭再走。"他说，"粥是镇上买的，还热。"

萧婉儿打开油纸包，里面是一碗白粥，面上撒了几颗葱花，热气裹着米香扑在脸上。她蹲在门槛上喝完，粥很烫，顺着喉咙滑下去，胃里暖了一片。

"你怎么知道我要走？"她把碗放在地上，站起来的时候膝盖发酸。

沈知没有直接回答。他从怀里摸出一张纸，纸页泛黄，边角卷翘着，上面写着几行字。他把纸铺在桌上，用茶碗压住。

"你看看这个。"

萧婉儿走过去，低头看那张纸。

纸上是一张方子。字迹端正工整，墨色已经淡了，但每一笔都清晰可辨。方子的内容她认得——甘松、零陵香、藿香叶、丁香、麝香。甘松香的配方。

但方子旁边多了一行小字，用朱砂笔写的，字迹比方子本身小了许多，像是后来补上去的。

她的手指在那行小字上停住了。

"这是我从济世堂的旧档里翻出来的。"沈知说，"许账房入账时夹在一本旧册子里，被虫蛀了大半，只剩下这一行。"

萧婉儿看着那行字。字迹很熟悉——不是因为读过，是因为那个写法。"忌"字的最后一笔微微上挑，像一个不经意的弯钩。

和母亲留在绢帛上的"忌"字，一模一样。

她的呼吸轻了一拍。

"你什么时候发现的？"

"三天前。"沈知说，"你走之后，我在济世堂帮忙整理药柜，翻到了一本咸宁六年的入账册。册子的封底夹着这张纸，纸页已经和册子粘在一起了，我用蒸汽慢慢揭开的。"

他停了一下，目光落在她脸上。

"婉儿，这张方子上的字迹，和你母亲绢帛上的是同一个人。"

萧婉儿没有说话。她把纸拿起来，凑近了看。朱砂笔的字迹比墨字更淡，像是写的人故意不让人注意。但那个弯钩藏不住——每一笔的起收都带着同样的习惯，像一个人的指纹，改不掉。

"还有一件事。"沈知的声音低了一些，"这张纸夹在咸宁六年的册子里。咸宁六年——是药王谷出事的那一年。"

窗外传来一声鸡叫，尖锐而短促，划破了清晨的寂静。晨雾从窗缝里涌进来，裹着一股潮湿的草木气息。

萧婉儿把纸折好，放进包袱里。她的动作很稳，手指没有抖，但系带打结的时候多绕了一圈。

"你要走了。"沈知说。不是问句。

"嗯。"

"我送你到青石岭脚下。"

萧婉儿抬头看他。他的表情很平静，嘴角甚至带着一丝淡淡的笑意，但那双眼睛里有什么东西在微微晃动——不是不舍，是一种更复杂的东西，像一个人站在路口，知道自己该往另一个方向走。

"你不跟我一起进山？"

沈知摇了摇头。"药王谷的事，我不该知道太多。"他说，"你母亲的过往，是萧家的事。我一个外人，不方便。"

他站起来，走到窗前。窗外的晨光透过窗纸，在他侧脸上投下一片暖黄的光晕。他的轮廓在光线里显得很柔和，像一幅被磨去了棱角的画。

"我这次来，是要告诉你一件事。"他说，背对着她，声音比方才轻了一些，"济世堂的许账房，前天夜里走了。"

萧婉儿的手指停在系带上。

"走"是什么意思，她听懂了。不是离开，是死了。