文前（1/2）

我还记得那个小男生的样子。因为他长得足够难看，像足了某丑星；当然，也因为他让我收到了人生第一封情书。

五年级时。

是不是早熟得可怕？有什么办法呢，每组人群中总有这么一两个变异品种，我首当其冲。

情书的内容我忘记了，只记得有两张纸。两张纸的最上方，都写着“情书”两字作标题，就好像“入党申请书”或者“检讨书”一样。当时的我，甚是惊叹，原来情书也是有标准格式的，这一度误导了我很多年。

直到初二那年，偷看了叶灵写给顾朗的情书，我才知道，原来，情书可以写得如同温暖流水一样，甜蜜而羞赧，而不是我收到的情书那样——党啊，亲爱的党啊，让我爱你吧！

不过，这封情书，在未来的日子里，时时让我惦记。

虽然时光久远，忘记了情书的内容具体是什么，但我仍记得，它上面歪歪扭扭地写着的那几句话：“要是别人打你，我就给你打回来，不管那个人我能不能打得过。”

嗯。

五年级时，一个十二岁的、样子丑丑的小男孩，郑重其事地在“情书”里对我说要保护我。

是的，保护我。

只是，他说的话不够动听，不够美好。当时的他，还不足以懂得如何甜蜜语，只有笨拙而莽撞的坦白，甚至可能不算爱情。

很多年之后，我和很多女孩子一样，在成长的路途上，遇到过很多的男孩子，喜欢的和不喜欢的，他们对我们说着比蜜糖还要甜蜜百倍的话语。

他们说，我爱你。

他们说，你是女神你是天使。

他们说，打断你的胳膊你就是维纳斯，扯掉你的腿你就是美人鱼，泡在福尔马林里，哦，宝贝，你就是穿越了千年追爱而来的美丽楼兰女尸。