星期五吃肉（1/2）

星期五吃肉

市长的儿子酒后驾车，被我抓住，这下我可倒霉了。

我们头儿认为我不适合出外勤，把我带到档案室。

“这是你的新工作，”他指着档案柜说，“这里有谋杀、抢劫、强奸、纵火、入室偷窃等案的记录，没有一个是破了的，”他咧嘴一笑，“乔，现在你的工作是重看这些案子，看看能不能破案。”

他走后，我打开档案柜抽屉，随便抽出一份厚厚的卷宗，开始读起来。

谋杀案发生在1941年11月，星期五，时间是晚上6点40分。

就在那时，丹尼太太的邻居们听到了她的尖叫。有一位邻居史密斯太太声称，她曾经看到一条黑影从丹尼家的后门跑出去。她没法描述那人的样子，因为那天晚上没有月光，太阳早在4点46分就下山了。

史密斯太太马上打电话报警。

警察到来后，发现丹尼太太倒在厨房地板上，身中三刀，已经死了。现场没有找到凶器。

在尸体旁边的地板上，警察发现了一个镶钻石的手镯，经专家鉴定，价值一万元。

警方拍下了照片，测量了位置，然后把尸体送到验尸房验尸。

两位警察留在丹尼家，一直到晚上11点时，丹尼先生才回家。

他们告诉了他所发生的事，他似乎很震惊。在接受盘问时，丹尼否认自己与凶杀有关，他声称自己整个晚上都在他孪生兄弟亚当斯家。

丹尼被带到警察局问话，但他仍然否认与凶杀有关。

他的兄弟亚当斯也被叫到警察局，他证明丹尼所说属实。

警方在凌晨5点半释放了丹尼，他离开时，派了一个人跟踪他。

丹尼直接到圣约翰天主教堂做弥撒。他似乎每天早晨都去做弥撒，不管发生了什么事。

我继续读下去。

那个卷宗里放着所有的一切：官方的表格、讯问和调查的记录。有描述，有口供，警方能找到的全在这里，但是，案子仍然悬而未决。

我看到了警察问史密斯太太的记录。

史密斯太太是个很热心的人，“我不太认识丹尼夫妇，他们搬来这儿才半年。”

“把所知道的尽可能告诉我们。”

“嗯，她总是在星期一洗衣服，她不像一般的邻居，你知道，有些人在其他的时间也洗衣服，时间不一定固定。而且她的晾衣绳上总是井然有序的。”

“井然有序？”

“是的，所有枕头都晾在一起，袜子和裤子分类晾晒，衬衫全晾在同一条绳子上。这附近有些人乱晒一通，你知道，乱七八糟地晾着。”

“是的。你6点40分听到丹尼太太的尖叫时，就马上到窗前了？”

“是的，灯光不亮，不过我可以看出一条人影跑过草坪后，进入小胡同。”

“是丹尼先生吗？”

“很难说，也可能不是人。”

“丹尼夫妇平常吵架吗？”

“不吵，他们很安静，他们可以说是一对理想的夫妻，除了伏特加酒之外。”

“伏特加酒？”

“对，每隔一天，丹尼太太总会带着一个空酒瓶从她家后门溜出去，塞到垃圾桶下面，有一次收垃圾的来，我刚好在外面，你知道，收垃圾的现在两星期来一次。我注意到那些酒瓶，每两个星期有八九个瓶子。”

“他在家喝酒吗？”

“我想他不喝，”她微微一笑，“她喝酒，并且瞒着她丈夫。”

“丹尼家的客人多吗？”

“不多，不过，我认为她有一个特殊的朋友。”

“特殊？”

“我妹妹住的地方离这里不太远，我经常去她那里，一星期去四五次。大约八星期前的一个下午，我和我妹妹正在客厅窗边喝茶，我看见丹尼太太从街上走过来，停在一个拐角，我以为她是在等公共汽车，但是好几辆公共汽车都过去了，她还是站在那里。”

“是吗？”

“我对自己说，这真是奇怪！因此我和我妹妹一直注意看着，大约五分钟后，一个男人开着一辆大汽车过来，丹尼太太上了车。”史密斯太太停了一会儿，“那是星期三的事。星期五我和我妹妹坐在那里的时候，又发生了同样的事情，丹尼太太等在那里，上了一辆同样的汽车。因此我和我妹妹决定，每天下午都注意看，我们发现，丹尼太太每星期至少要上那辆汽车两三次。”

“你能描述一下那辆车吗？”

“你能描述一下那辆车吗？”

“那是一辆很高大的汽车，除此之外，我就不知道了，我对汽车很不在行，我也没法描述那个人，他从没有下过车。不过……”

“不过什么？”

史密斯太太的脸有点儿红，她说：“我妹妹恰巧抄下了汽车的车牌号，你知道，我以为抄下来并没什么关系，只是为了以防万一。”

她把汽车车牌号告诉了警察，警察局查出，那是詹姆士的汽车。

詹姆士将近50岁，是我们城里那家最大的百货公司的副董事长，他结过婚，有两个孩子，已经上了大学。

詹姆士很机警地问：“警官，有什么事吗？”

“你认不认识一位丹尼太太？”

詹姆士皱起眉头想了想。“不，不认识。”

“这张照片也许能让你想起些什么吧？”

他瞥了照片一眼，脸色变了。

“你最后一次见到她是什么时候？”

“我说过，我不认识什么丹尼太太。”

“有可靠的证人看见你和她约会，她们抄下了你的车牌号码。”

詹姆士舐舐嘴唇问：“出了什么事？”

“丹尼太太昨天晚上被谋杀了。”

詹姆士大惊失色。“你认为我和这个案子有关？”

“昨天晚上大约6点40分的时候，你在哪里？”

“她是在那个时间遇害的？”

“请回答问题。”

詹姆士想了一会儿，然后微笑着说：“昨晚6点40分我在瀑布公园参加州商业协会的酒宴，那个地方距离这里有三十多英里。”

“你有没有能证明的人？”

“当然，将近一百人可以证明，事实上，我是宴会上的演讲者。我提前到达那儿，是6点钟到的，先喝餐前开胃酒，饭菜是7点才上的，我7点半演讲。”

“你和丹尼太太是什么关系？”

詹姆士清清喉咙说：“我们只是朋友。”

“朋友需要秘密约会吗？朋友需要买一万元的手镯吗？我们正在调查，这并不难，不过，你能不能让我们省点劲儿呢？”

詹姆士眼睛看着别处说：“没错，手镯是我送给她的。”

“你怎么认识丹尼太太的？”

“在酒吧偶然相遇的，”他微微一笑，“她丈夫不理解她。”

“你有没有向她作出过什么诺？”

“诺？”

“一个男人不会随便送一万元的手镯给一个女人的，是吗？你会不会让她觉得这不是一般的婚外恋，你们最后可能结婚？”

“不会的，”詹姆士很坚决地说，“绝对不会的，我永远不会向她作出那种承诺的。”他深吸一口气，“警官，能不能别提我的名字？我的意思是，我有家有室，如果我和丹尼太太的关系宣扬开来的话，对我没有什么好处。毕竟我和凶杀案无关。”

“你可能有动机。”

詹姆士的脸白了。

我转头开始看另一叠文件。

丹尼和亚当斯是孪生兄弟，他们俩总是形影不离，不过，要分清他们俩还是比较容易的。他们的父母从一开始就决定让他们独立发展。他们上学时，很少被分在同一班。他们也从不穿同样的衣服。

也许由于这个原因，长大成人后，他们虽然保持着亲密的关系，但却有一些差别。丹尼随他父亲，笃信天主教；亚当斯则随他母亲，成了教友派的信徒。在职业上，丹尼成了会计，亚当斯则当了图书管理员。

我翻开丹尼的口供记录。

丹尼个子很矮小，有点秃头。

“你说你晚上在你弟弟家？”

“是的，我大约6点到的。”

“你待了多长时间？”