生日杀手（1/2）

生日杀手

信写得很简洁，字体很大，写在普通的白纸上，那种纸到处都能买到。信封上贴着一角三分的邮票，平信，哪里都可以寄的。信封上写着“纽约市，杰弗逊大厦十六号，詹姆士收”。信纸上没有称呼，只有一行字：

“你活不过你的生日，3月10日。”

詹姆士身材高大，膀大腰圆，一头浓密的红发，连胡子也都是红的，看起来像一个北欧海盗。他独自一人坐在杰弗逊大厦的住所，正在吃早饭。那封信放在所有信件和当天报纸的最上面。他的四周全是五颜六色的画，那些画使他名利双收，有些画已经完成，有些还没有完工。他身边的咖啡已经变冷了，读信前点着的烟斗搁在咖啡杯旁，也已经熄灭了。

他先拆开这封信，因为它没有寄信人的地址，其他信件，他都知道是谁寄来的，如果在别的时候，他会认为这是一个恶作剧，但是，当他从信箱取出早报时，上面的头条新闻引起了他的注意：

“生日杀手案，仍无进展。”

一年前，城里出现了一位绰号“山姆之子”的凶手，专门杀害谈情说爱的男女，搞得满城风雨，人心惶惶。现在，又出现了这个“生日杀手”。

起初，“生日杀手”的受害人之间，似乎有些联系。一位受害人是女法官，名叫金斯基；然后是一位助理检察官，名叫路易；然后是安格尔，《新闻观察》杂志社跑社会新闻的记者；他们每个人都接到过和詹姆士一样的信件，只是生日不同而已。

每封信几乎都是在生日前三天寄到的。金斯基法官没有理睬那封信，在她漫长的法官生涯中，接到过许多恐吓信，所以没把那封信当真。她生日后几小时，被枪杀在公寓大厦的电梯里。没有破案线索，没有目击者。

两个月后，助理检察官路易在生日前两天，也接到恐吓信，内容除了生日不同之外，和金斯基法官接到的完全一样，经专家鉴定，笔迹出自同一个人之手。刑侦处的理查德警官，从这两桩暗杀案中看出了一点可能的联系：有人向法官和检察官报复，报复他们的起诉和判刑。可是，是报复哪一件案子呢？路易检察官在金斯基法官的法庭上，起诉了二十多件案子。

路易助理检察官没有等待刑侦处查出结果，便决定去国外度假。但是，在飞机起飞前二十分钟，他被子弹射死在肯尼迪机场的洗手间里。没有线索，没有目击者。

三个月过去了，理查德警官没有查出任何线索。接着，跑社会新闻的记者安格尔，在他生日前三天也接到恐吓信。他立刻将信送到理查德警官那里，同样的笔迹，同样的句子，只有生日不同。这之间有什么联系吗？安格尔采访了路易起诉到金斯基法官那里的十三个案子，这已经把案子的数目从二十减少到十三。

警方决定向安格尔提供保护，他同意了——但是，他已经约好了要去采访一位证人。他和理查德警官的手下约好，一个小时以后，到“耶鲁俱乐部”接他，但是，他们没有接到他，他被枪杀在停车场的汽车里。没有线索，没有目击者。

理查德警官努力追查和金斯基法官、路易助理检察官和记者安格尔有关的十三个案子，没有发现任何线索。接着，又有，为警察辩护。”

“这么说，他们三位都与这位米伦有关。”詹姆士说。

“而你又画了他。”理查德说，“倒立的那个人是谁？”

詹姆士回忆了一下。“很难记住一张倒立的脸。”

“可是他并不是整天倒立着的啊，他站起来时是什么样的呢？”

“我不记得了。”詹姆士皱着眉头说。

理查德找到克林，问他谁买了那幅画。画廊主人耸耸肩。“一位老人，他有点怪，因为他付了现金，并且要立刻带走。我告诉他，画必须留在这儿，一直到两星期后画展结束。他开始很不高兴，但最后不得不同意了。”

“他没有留下姓名？”

“没有。不过我开了收据给他，让他画展结束后，拿着收据来取画。”

“描绘一下他的长相。”

“年龄很大，看上去身体很不好，一头厚厚的白发，不像是拿得出两千五百美元买画的人，不过，他是用现金买的。”

理查德转向詹姆士。“这个生日杀手案子，总算找到了一点头绪。”

“你知道什么了？”

“米伦在监狱里自杀——那天刚好是他的生日！”理查德说，“报纸刊登了此事。现在，有某个心理不正常的报复者，在别人生日时报复。我们散步去吧。”

半小时后，詹姆士来到一位叫斯通的年轻律师的办公室。在乘出租车去那里的路上，理查德向他解释说，这位斯通曾经当过米伦的辩护律师，虽然最后官司输了，他却出了名。

斯通长得又黑又小，但显得精力充沛，他不停地在椅子里扭来扭去，同时一支接一支地抽烟。

理查德以前和他谈过，因为米伦和“生日杀手”的三位受害人有关联。现在，他把詹姆士刚刚接到的恐吓信交给斯通，还有一份画廊的小册子，里面有那幅《海滨卖艺者》画的黑白照片。

“把你告诉过我的，再告诉詹姆士一遍。”理查德说。

斯通吐出一口烟，说：“许多人认为，我为米伦辩护是一件很奇怪的事，其实，是有人付钱聘请我为他辩护的。”

“米伦请的？”理查德问，显然，他知道答案。

“我不知道谁付的钱，”斯通说，“反正在诉讼的那几个月里，我每两个星期送一次账单给米伦。每次送出账单后两天，我就会收到寄来的钱，而且是现金，一千美元，或多一点，每次付的都是全新的钞票。信封里没有信，没有任何东西。钱是用平信寄来的，比普通信多贴一点邮票。”

“那些信封你还留着吗？”理查德问。

斯通咧嘴一笑。“因为你打电话说要来，所以我留着。”说着，打开抽屉，拿出一个信封。理查德把信封放到詹姆士收到的信旁。

“一样的笔迹，”詹姆士说，眼睛眯了起来，“‘生日杀手’为米伦付律师费？”

“一样的笔迹，”詹姆士说，眼睛眯了起来，“‘生日杀手’为米伦付律师费？”

“看来是这样。”理查德说。

“总共大约付了三万美元。”斯通说。

“斯通先生，你怕不怕收到恐吓信？”詹姆士问。

律师耸耸肩。“我为什么要怕呢？我试图救米伦，他被判刑，应该由路易检察官负责。詹姆士先生，你怎么得罪他了？”

“好像是因为我画了他的像。”詹姆士说。

“我认为不是这样的，”理查德说，“你也画了另一个人——倒立的那个人。”

“但我没有画他的脸。”詹姆士说。

“不过你可以凭记忆回想起那个人的脸，我希望你最好想起来。”理查德说，“越快越好，他认为你的生日是明天。”

詹姆士本来准备留在画廊，吸引那些来参观的人，但是现在他改变了主意，回到杰弗逊大厦的画室。那天在海滨，他曾画了好几十张素描，这些素描也许可以使他想起一些当时的情景。

理查德坚持要派警察保护他，但是詹姆士不愿意。他很久以前就认定，一旦面对死亡，他愿意一个人来对付，他并不怕死。他锁上画室的门，扣上防盗链，检查了卧室和壁橱，一切都很正常。

他在资料柜里找了半天，终于找到了在海滨那天他用的素描本，那差不多是两年前的事了。他在画架前的椅子上坐下来，掏出口袋里的手枪，放在旁边的桌子上，以备万一。

那些素描没有给他提供什么线索。那天阳光灿烂，许多人在做日光浴，少女差不多全裸，男人的皮肤晒成古铜色，除此之外，没有别的什么了。

这一天真是够紧张的，詹姆士发觉自己筋疲力尽，他坐在摇椅上睡着了。

这一觉一定睡得很长，因为当他醒来时，房间里漆黑一片，只有街灯照在窗户上。詹姆士看了一眼手表，差不多是半夜11点了，他睡了将近7个小时。

一个古怪的想法出现在他的脑海里，如果明天是他的生日，那么还有一小时灾难就要来临了。

他打开电灯，到屋角的一个柜子前，倒了一杯加冰块的酒。他想整理一下思路，他觉得自己忽略了一件事，那就是，那个开中国餐馆的吴富和这个谋杀案仍然没有关系。

突然，他的大脑里就像电光闪了一下，看到了海滨上的杂技表演，他看见米伦终于跳下来，落到沙滩上，放声大笑。接着，那个倒立的人翻了个跟头站了起来，那人也在微笑。那是个东方人！

詹姆士从桌子上拿起手枪，放进外套口袋。现在，他是猎人，不是猎物。他走到大厦外面，看到有一辆出租车停在那里。