第39章 我的京味儿回忆录 (2)（1/2）

我在西交民巷住的时候，念小学五年级了。某年家旁的房子，白粉门墙上忽然发现了“福音堂”三个字，每个周末，像上课一样，洋人传道。我的父亲要我去听，他以为也许可以学点儿英语吧！其实我是喜欢那儿发的画片，英语一个字儿也没学过，倒是学会了这样的歌：“耶稣爱我真不错，因有圣书告诉我，凡小孩子都牧羊……”

街头上也常常来一队救世军的传教人，就在中国银行门前空地上，她们也是洋鬼子，穿着救世军的灰色制服。紫红色的领子上有“救世军”三个字，听见她们用的乐器（摇鼓）一响，各家的小孩都往外跑，围着他们看热闹，听传教，谁真的去信教哪！

这时我的父亲却因肺病住了医院，他住过德国医院，日华同仁医院。在我们又搬到梁家园的时候去世。

梁家园

梁家园的家是两层楼，这在北京南城是较少见的。出了南口是热闹的骡马市大街，购日常用品很方便，著名的店如佛照楼、亿丰祥、西鹤年堂都在这一带。北口外对面就是十九小学（后来叫梁家园小学），我的二、三妹及弟弟都入这间小学，出入真是方便极了。我记得在房顶平台上就可以眺望教室前的大操场。可惜的是父亲这时已病重，终于在东单三条的日华同仁医院以四十四岁的英年去世。父亲临死前遗命要火化，骨灰带回台湾。而且他还嘱咐说，骨灰盒不能随便放在行李箱里，一定要手捧着。父亲在日本火葬场火化，日本和尚念的经。但在做七的时候，是用北京规矩，烧的纸糊冥器楼船人物等。从此以后，我们便在并非陌生的异乡北平和寡母相依为命过日子。

父亲去世后，祖父曾来数信要我们回台湾，我才念初一，首先就不肯，我说我才不回去念日本书！名字中带有“燕”字的弟弟、妹妹们，更是对台湾一无所知，而母亲，我知道她在北京过了这么多年自由自在的日子，她是台北板桥人，是讲闽南话的，父亲是头份客家大家庭，母亲在客家村里过了两年吃力的儿媳妇的日子，她是放足，个子矮小，也要背着孩子轮流上灶台，怎能跟那些大脚片子的婶母、姑母们比，她怎么愿意回去呢！好了，我这大女儿这么一说，她也就顺从我们，正乐得不回去了。

--page1-->

南柳巷

既如此，为了生活的节省，就搬到南柳巷五十五号的晋江会馆，不必付租金的房子。我们虽非晋江人，但是母亲的祖先却是福建同安移民到台湾的。

在北平我们认识的朋友、同乡，说闽南话的，比客家人为多，所以生活虽较艰苦，却不寂寞，我们姐妹多，每天上下学绕着母亲过日子，她为我们洗衣煮饭，烧我们爱吃的饭菜。

她的菜式是台湾菜，客家菜，许多青菜如韭菜、莴笋叶，菠菜什么的，都用开水烫了蘸日本万字酱油。她也善烧五柳鱼，青蒜烧五花肉，炒猪肝、猪心、姜丝炒猪肺等等，原来都是台式或客家菜。我却另有一套北京吃儿，当然以面食为主，饺子、馅饼、韭菜篓、抻条炸酱面、薄饼卷大葱、炒韭黄豆芽菜什么的。在这样的饮食爱好下，我从小就学着帮宋妈擀皮包饺子，用炙炉烙盒子。喜欢做是因为爱吃嘛！

说到吃，我倒要“插播”一下，住西交民巷的时候，每天中午回家吃饭，看见饭好了，菜可还没炒，就急得跳脚，怕下午上学迟到。母亲就拿炼好的猪油和日本万字酱油浇在热腾腾的京西稻煮的饭里，吃起来是甘、甜、香，别提多好吃啦。可是半年下来，我们上学的孩子，脸蛋儿就都胖嘟嘟的滚圆起来。

入中学正是发育成长期，我又好吃，自己倒也有几样怪异的食谱：

汽水泡饭。夏季里打开一瓶冰镇的玉泉山汽水，倒入热饭里，好像汤泡饭似的，吃起来非常爽凉。

茶泡饭就酱萝卜。六必居、天源或铁门，都是北平出名的酱园。母亲说我喜欢这样吃，是因为小时候在日本吃“御茶渍”吃的，日本人常吃茶泡饭，日本的酱菜叫“福神渍”的，配着吃也是很清爽的。一直到现在，我还是喜欢吃茶泡饭就酱瓜，就这样也能当做一顿饭。

烧饼夹烧羊肉就酸梅汤。夏季的下午四五点，每家羊肉床子都会烧一锅五香羊肉，香气四溢。这时放学，肚子有点饿，买烧羊肉夹在刚出炉的烧饼里，旁边如有干果店，就来一碗冰镇酸梅汤，热烧饼羊肉就冰凉酸梅汤，现在想着还是流口水。我想起现在我为什么喜欢吃洋玩意儿叫“潜水艇”的，把法国长面包烤好剖开，夹入烤牛肉或鲔鱼或火腿，再一些生菜、洋葱等，配一瓶可口可乐，意思是一样的啊！

烧饼油条夹泡菜。这是吃早点的，热芝麻酱烧饼夹刚炸的油条，再夹入一些酸辣泡菜，另有一番味道。

自从我们决定不回台湾老家以后，我当然就一天天的成了林怀民所形容的我：“台湾姑娘，而有北京规矩。”饮食、语，我都是京味儿了。闽南话虽然说，但是变成了“北京台语”。

就在我家斜对面，是名为“永兴寺”却看不出庙样儿的房子，俗名儿叫南柳巷“报房”。它在北平在报业史上却是得写上一笔的，因为永兴寺成了北平报纸的派报处，每早四五点，天还没亮，所有批卖报纸的都集中在此。就在我家墙外，一片吵噪之声，因为他们就蹲在墙根儿等报。卖杏仁茶的挑子也来了，冬境天儿，北平人习惯早上喝碗杏仁茶，热乎乎的，取暖。等到各报馆把报纸送来了，又得吵噪一阵，因为先批买了报，先送、先吆唤，先卖钱呀！

--page2-->