第一百五十章：归期（2/2）
好书推荐：
被虐杀后小师妹觉醒满级天赋杀疯了
孟天澜龙阎
离婚后从幼儿园会演开始爆火全网
穿到古代养了一群鸡鸭鹅
楚涵夏初
馒头换皇后我直接赢麻了
大器晚成的我成为宗门老祖了
林逍萧青璇
流放了？不装了，全家都要听我的
宁折宋青鸢
“记录上写的是‘投亲’。她丈夫的家人也在苏州，可能是去投奔那边的亲戚。1985年迁出。”
她停了一下，视线落在街边一棵被风吹歪了的老树上。树干上有一道很深的疤痕，像是很久以前被什么蹭掉了一大块皮，后来虽然长出了新的树皮，但还是留下一道凹陷的痕迹。她看着那道疤，忽然说了一句：“周刘氏那罐酒，每年春天放在门口，放了六十年。她走的那个春天，她应该也放了一罐。她走了以后，那罐酒会不会还在原地？”
他没有说话，只是停在她旁边，也看了一眼那棵老树，然后把手里的豆浆纸杯捏扁了，扔进路边的垃圾桶，像是用那个动作替她收了一下视线。
她回头看了一眼邮局。那个绿色的铁皮邮筒还立在那里，漆面被太阳晒得有些发白，边角微微卷起，像是已经替很多人接过很多封信，又送走很多句话。她不知道那封只有一个地址和一行的信要多久才能到，也不知道到了之后会由谁接过去，是送到周刘氏手里，还是送到已经不在那里的人手里。但至少它已经上路了。她把剩下的豆浆喝完，纸杯攥在手里，没有扔，就那么握了一路，像是握着一张还没落完笔的草稿。风从街口那边灌过来，吹得她外套下摆贴住了腿，像是有一只熟悉的手在暗处替她拢了一下衣摆，把剩下的那句话压进布料里，等着它慢慢晾干。
她走到楼下的时候，停了一步，没有抬头看窗户，也没有转身。她只是站在单元门口，感觉口袋里那支竹笛的末端隔着布料贴着她的腿侧，传来一点极淡的温度，像是有人在很远的地方，替她把最后一笔落定之后，把笔搁回了原处。像那些春天里被放在门口的酒，还没有人回来喝过，但它已经放在了那里，等到了它一直在等的那阵风来，把那口存了很久的气，从罐口边沿掀开。_c