第一百五十章 春（2/2）

“去。”赵苓转身回灶房了，没有说别的。

夜里，我坐在长椅上。五盏灯还亮着，火苗在灯芯上竖直地立着。它们在桌上排成一排，像是一条停下来的路正在用自己的方式提醒我――该说的已经说完了，该等的也等到了。我伸手碰了一下灯身，五盏灯都是温的。

清明那天，天晴。赵苓一大早就起来了，在灶房里忙活。等我起来的时候，桌上已经摆好了东西。一碗青团，三个，用艾草汁揉的面，蒸得发亮。一盘煮好的鸡蛋，壳是白的，烫手。一卷黄纸，一捆香。还有一瓶酒，玻璃瓶，盖子拧紧了，里面装着琥珀色的液体。

“带上。”赵苓说，“你外婆喜欢喝这个。以前每年清明，她都让我奶奶带一瓶。”

我接过来，酒瓶沉甸甸的。我走到堂屋门口，沈远从里屋出来，手里拿着那本《沈门记事》，翻到某一页，递给我看――上面写着：“清明，祭。酒三杯，香三炷，灯一盏。”我把书合上，还给他，端着东西，出了门。

外婆的坟在镇北的坡地上，和沈家坟场隔着一片柏树林。坟不大，土堆的，前面立着一块青石碑。碑是去年秋天新立的，赵老太太找人刻的，碑文很简单，只有几行字：“沈林氏之墓。生于一九三二年。卒于二零一三年。”下面一行小字：“守渡一生，不辱沈门。”

我蹲下来，把东西一样一样摆在碑前。青团、鸡蛋、黄纸、香、那瓶酒。我拧开酒瓶盖，在碑前倒了一杯，琥珀色的液体渗进土里，很快就不见了。又倒了一杯。第三杯倒完的时候，酒瓶空了。赵苓站在我身后，没有说话。沈远站在更远一些的地方，看着柏树林。

我点了三炷香，插在碑前的泥土里。烟升起来，被风刮得散开了，但能闻到一股淡淡的草木味，像是春天把它的气味借给了香。黄纸烧起来，火光映在碑面上。烟升起来，穿过柏树的枝干，散开了。风从坡上吹下来，带着泥土和青草的气味。外婆等到了。等了一辈子。等到了路走完的消息，等到了那句再也不用等的话。她已经走了，不在地府了。灯还亮着，但她不在了。像是她把最后一句话说完之后，就把灯留在了那里，自己走远了。我坐在坟前的草地上，风从坡上吹下来，带着泥土和青草的气味。赵苓站在我身后，没有说话。沈远站在更远一些的地方，看着柏树林。黄纸烧完了，灰烬被风吹起来，散在空气里，像是走完了最后一段路，终于落定了。_c