第2章 厨房的终点？（1/2）

雨小了。林珂抱着小狗走进楼道。鞋子踩在台阶上，发出湿哒哒的声音。他没说话，也没抬头看灯。他把小狗抱得更紧了。

门开了。屋里有股旧旧的味道。房子很小，一室一厅。墙皮掉了几块，角落堆着几个纸箱，里面是餐厅带回来的调料和菜谱。他踢掉鞋子，湿袜子踩在地上，留下两道水印。

他去卫生间，打开柜子，拿出一条浴巾。毛巾很硬，发黄，像是很久没用过。他蹲下，轻轻把小狗包住，动作很慢，怕弄疼它。小狗不动，只抖了抖耳朵，尾巴尖晃了一下。

“你比我强。”林珂说，“你还敢动一动。”

他把小狗放在地垫上，又去厨房翻橱柜。狗粮是去年打折买的，袋子破了角，保质期被划掉了。他倒出一点，加了些温水，搅了搅。碗放地上，小狗闻了闻，低头吃起来。

林珂站在旁边看着。背包还背着，刀在里面，贴着后背。他摸了摸刀柄，凉的，像他的手。

他打开冰箱。灯亮了一下，里面很空。一瓶酱油，半盒牛奶，三个鸡蛋。他盯着鸡蛋看了几秒，关上门。

冰箱上贴着一张黄纸条。磁铁压着一角，字是打印的，下面手写了一句：“房租逾期7天，请于明日结清，否则断水电。”

林珂看着那行字，忽然笑了。声音很小，像是从喉咙里挤出来的。

“我还以为味道能当钱花。”他说。

他靠着冰箱，慢慢滑坐在地。后背贴着冰凉的外壳，冷气透进衣服。他把头埋进膝盖，手指抠着地板缝里的灰。

脑子里响起声音。

不是主厨的，也不是经理的。是家里的。

父亲说：“超市月底要盘账，你哥一个人忙不过来。”

母亲说：“隔壁王阿姨女儿结婚了，房子车子都有了，你呢？”

还有一次视频，他刚说自己升了副厨候补，父亲只回了一句：“那玩意儿能养老吗？”

他当时没说话。现在想想，他好像一直都没说话。别人骂他，赶他走，家里催他回去，他都只是听着，点头，然后继续切菜。

可今天，他切不了了。

没有厨房，没有灶台，没有客人。只有一个快没粮的小狗，一碗过期的狗粮，和一张写着“明天不交钱就断电”的纸条。

他抬起头，看见小狗吃完后蹭到他脚边。它趴下，鼻子贴在他手上，湿的，暖的。

林珂看着它的眼睛。很亮。

“你说……”他低声问，“我是不是挺蠢的？”

小狗没回答，舔了舔他的手指。

林珂没动。他想起那个梦。蓝色的火，两个太阳，还有这只狗蹲在锅边，眼巴巴看他炒菜。

醒来时觉得是胡扯。可现在，他真真实实抱着一只狗，坐在快要被断电的房子里，突然觉得——也许梦才是真的，现实才是假的。

他站起来，走到柜子前，拉开抽屉。里面有一本笔记本，封面脏了，有油渍和水痕。他拿出来，翻开新的一页。

笔停了一下。

他写下一行字：“如果没人要我的味道……那就做到有人非它不可。”

写完，他停下。笔还在纸上，墨有点晕。

他没再写。不是不想，是不知道接下来写什么。下一步怎么做？去哪找食材？怎么赚钱？怎么活下去？

这些问题他一个都答不上来。