第一千三百三十五章 他说，只有你（1/2）

夜过了大半。

木炭彻底灭了，火盆里只剩一层白灰。程处弼去外头找了几块干骆驼粪回来，塞进盆里重新点上。烟很呛，但能续两个时辰的热。

赛莉娅在里间没动静。许元把二十六封信重新叠好，按原来的顺序塞回油布包。他没烧。裴寂说阅后焚之，穆阿维叶没听。许元也不打算听。

程处弼靠在门框上打了个盹，头一歪就醒了。这是行伍里练出来的本事，睡三刻钟顶别人三个时辰。他醒过来第一件事是看许元——还坐着，姿势都没换。

“你不睡？”

“睡不着。”

程处弼没再劝。

天快亮的时候，海平面上透出一条灰蓝色的光。安条克的鸡叫得早，东边城区的清真寺也开始喊晨祷。声音隔了几条街传过来，拖着长腔，一句听不懂的阿拉伯语反复念。

许元站起来。腿坐麻了，活动了几下才缓过来。他走到内间门口，没进去。

赛莉娅醒着。她背靠墙坐，半碗糊糊喝完了，空碗搁在膝盖边上。三天没怎么睡觉的人，眼窝塌进去一块，脸颊的肉也收紧了，把颧骨架子露出来。混血的五官在这种消瘦里反而显得轮廓分明。

许元蹲下来。

“最后问你一件事。”

赛莉娅没说好也没说不好。

“穆阿维叶为什么把这些信交给你？”

她没接话。

安静持续了很长时间。外头的晨祷声停了又起，起了又停，反复三遍。程处弼在外间翻了个身，骆驼粪在火盆里烧得噼啪响。

赛莉娅开口的时候，声音哑得厉害。

“因为他知道赵德会来杀他。”

许元没动。

“他不想让这些信落在赵德手里。也不想落在裴寂那边的人手里。”

她停了一下，咽了口唾沫。嗓子太干了，这个动作牵得她脖子上的筋都绷起来。

“他想让信落在一个……跟他没有利益牵扯的人手上。”

许元问：“那你跟他什么关系？”

赛莉娅没有回避这个问题。她的眼睛盯着墙角，那里有一只壁虎趴在裂缝边上，一动不动。

“我是他女儿。”

外间翻身的动静停了。程处弼的呼吸声断了一拍。

许元没出声。

赛莉娅继续往下说，语速不快，像在复述一段跟自己无关的事。

“我母亲是大食人。安条克本地的。穆阿维叶驻防叙利亚那几年，跟她在一起过。我生下来之后，他把我母亲安排在城外的庄子上，每年给钱，但不来。我七岁之前没见过他。”

“七岁之后呢？”

“七岁之后我母亲死了。他派人把我接到大马士革，养在一个商人家里。那家人对外说我是远房亲戚的孩子。我在那个家里住到十四岁，学了波斯语，学了希腊语，学了怎么看账本，怎么验货。他让我学这些，但从来没跟我说过为什么。”

“你知道他是你父亲？”

“一直知道。那家商人的妻子第一天就告诉我了。她说，你是总督大人的血脉，但这句话不能说出去，说出去你就活不了。”

赛莉娅说到这里，把空碗从膝盖边拿起来，放到另一边。碗底磕在地面上，发出一声闷响。

“穆阿维叶一共有十一个儿子，全是正妻和侧室生的。我是唯一一个外室的孩子，也是唯一一个女儿。他的家族律法里，我不算数。”