第 61 章 汗珠子砸进土里的日子（1/2）

油灯的火苗噗地跳了一下，墙上伏案的影子也跟着晃了晃。

卢安安放下钢笔，揉了揉发涩的眼睛，目光落在桌上那封已经拆开的信上。

信纸是报社专用的浅黄色竖排稿纸，编辑用蓝黑墨水写了短短几行，字迹工整得像用尺子量过：

“卢安安同志惠鉴：稿件收悉。经审阅，尊作情节虽佳，然题材风格与我报当下所需不甚契合，暂不拟采用。望再接再厉，关注现实生活，多创作为人民群众喜闻乐见的作品。此致，敬礼。”

没有盖章，只有个简写的签名。她盯着那句“不甚契合”看了好一会儿，才慢慢把信纸折起来，塞回信封。

桌角整齐地摞着五章手稿，用的是最便宜的发黄的纸张，字迹密密麻麻。她给这部小说起了个名字叫《胭脂铺》，写的是古代两个走投无路的女子，如何在京城最鱼龙混杂的胭脂巷里，从一方小小摊位挣扎出头，最终把铺子开得风生水起，连带也收获了真正珍重她们的人的故事。

柳弄瓦被负心书生抛弃后的决绝，黄二娘上吊被救起后的那股狠劲，夜里两人在破庙对着一盏残灯盘算生计时眼睛里的光……写这些的时候，她自已是信服的。

可编辑不信服。或者说，这个时代报纸不需要。

她站起身，走到窗前。夜已经很深了，知青点寂静无声，远处田野里传来零星的虫鸣。手臂上被木头烫伤的地方早就结了深色的痂，偶尔还会发痒。

她下意识用指尖蹭了蹭那片粗糙的皮肤，心里那点因为退稿泛起的波澜，倒奇异地平复了些。

也是，如今是什么年月？喇叭里天天响着的是“抓革命，促生产”，报纸头版登的是“工业学大庆，农业学大寨”，谁有闲心去看前朝女子卖胭脂水粉的恩怨情仇？是她自已一时昏了头，钻了牛角尖。

她不是真正的知青卢安安。她心里装着太多不属于这个时代的热闹与色彩，有时候写着写着就忘了身在何处。

这次退稿，像一瓢凉水，浇得她瞬间清醒，却也浇得通体透亮——路走岔了，那就退回来，重新找路。

她没有把《胭脂铺》的手稿撕掉或扔掉，而是仔细地收进了箱子底层。那不是废稿，那是她心里一角小小的、不合时宜的稿子，先存着吧。

接下来几天，她照常出工。七月的太阳毒得很，才半晌午，地里的土就被晒得发烫，脚踩上去隔着解放鞋都能感到那股热气。

她和霍甜、汪芳几个人被分去玉米地锄草。玉米叶子边缘有细小的锯齿，刮在脸上、胳膊上，留下一道道浅浅的红痕，被汗水一浸，又痒又疼。

锄头抡起来，落下，再抡起来，腰很快就酸得发僵，掌心昨天磨出的水泡还没好全，握着粗糙的木柄，每一下都是折磨。

霍甜累得直喘气，把锄头一拄，撩起脖子上早就湿透的毛巾胡乱抹了把脸，哀叹：“我这胳膊腿儿都快不是自已的了！安安，你说咱们这算不算‘劳其筋骨’？”