第2章 异变小镇与腐烂旅馆（1/2）

镇口杂货店的木门半掩着，橱窗里的罐头凝结着灰白的盐霜。推门而入的刹那，一股混合着腌鱼恶臭与霉菌腐败的气息扑面而来。柜台后擦拭的老人骤然僵住，浑浊的眼珠如同两颗煮熟的鳕鱼卵，死死盯着塞拉。侦探注意到老人耳尖上薄膜般的肉鳍，以及围裙上绣着的章鱼图案——那生物的眼睛竟是活的，黑色瞳孔随着他的动作缓缓收缩。

“外来者。”老人开口，喉结滑动发出气泡破裂般的咕噜声，“你闻起来像汽油和硫磺。”说话间，他那对凸出的眼球在眼眶中乱转，十字形的瞳孔在注视塞拉时骤然收缩成两条冰冷的垂直线。

“塞拉·华特力。”他递出名片，指尖不经意地掠过腰间配枪的皮质枪套，“受雇调查一起失踪案。”这自然是谎。真正的委托来自海军部的旧识霍克中尉私下移交的一叠档案：自1931年起，缅因州沿海陆续发现被啃噬的尸体，伤口呈现放射状齿痕，与1928年海军陆战队清剿深潜者教团前记录下的祭典痕迹完全吻合。档案里夹着一张手绘地图，红笔圈住的“橡树根巷37号”，正是当年被焚毁的神殿旧址，旁边潦草地写着：他们在重建祭坛。想到此，塞拉一阵恍惚，硝烟、血腥与浓烈海腥混合的奇异气味仿佛再次钻入鼻腔，厮杀的人影与满地的猩红在眼前晃动。

老人的手指猛地抠进柜台，指甲缝里挤出几缕带着盐粒的粘稠液体：“镇公所周二才开门。”他朝街道抬起下巴的动作僵硬如木偶。塞拉注意到他转身时，脊椎骨发出类似螃蟹外壳摩擦的喀喇声。潮湿的脚步声从浓雾中传来，三个身影正沿着石板路逼近，步态带着非人的起伏，膝盖弯曲的角度超出常理，衣摆下露出鳞片闪烁的脚踝——那些鳞片在昏黄的雾灯下泛着珍珠母贝般的诡异虹光，让塞拉后颈那道三年前在普罗维登斯港留下的伤疤隐隐作痛，仿佛被某种更古老的存在所注视。

他从未向人提起过，自那天起，每当他沉入睡眠（或许并非梦境，他早已无法分辨），整整三年，耳畔总回响着海浪的哗啦声，其间夹杂着低沉如号角的嗡鸣。梦中，他总伫立在一片沙滩边缘，目力所及唯有脚下沙粒与拍岸的浪花，更远处的一切都被无边浓雾笼罩。然而，雾霭深处，一个巨大的阴影轮廓若隐若现。每当他试图靠近，看清那庞然巨物，海浪便随着他的脚步步步后退。数次徒劳后，他放弃了探究。至少，这诡异的梦境尚未生出其他变故，除了恼人的海浪声，他索性听之任之。然而，自从三天前收到那封邀请函起，夜晚的梦境开始异变。那巨大的阴影日复一日变得清晰——换之，他每日能看得更远，而那阴影也每日离他更近。

浓烈的鱼腥味将塞拉从出神中拽回现实。那三个带着兜帽的身影已无声无息地站在他面前。为首的男人戴着沾满海藻的破旧礼帽，嘴角咧出不自然的弧度，露出两排锯齿状的尖牙：“侦探先生要看海吗？今晚的潮水……特别适合歌唱。”他说话时，喉间溢出类似鲸歌的颤音，比例失调的粗壮脖颈两侧，各有三道裂痕随着话语不断翕动。“是鱼鳃！”塞拉太阳穴突突直跳，手心瞬间沁满冷汗，不自觉地按上柯尔特m1911的握把。出乎意料的是，几人并未为难他，反而将镇上唯一的旅馆——“黑橡树”的位置告知了他。