第三百零九章 徽章烫手时（1/2）

“为什么不按手册走？”我一把拽住周卫国的袖口，急促地问，“那是死命令！”

“为什么？”周卫国冷笑一声，眼底全是令人脊背发凉的寒意，“人家说，这徽章是林总师亲手打的，上面有‘传春’的仙气，戴上就能刀枪不入，自带‘校准buff’。林钧，我问你，你带的是工厂，还是义和团？你教的是技术，还是在造神？”

我后脑勺像是被人抡了一记闷棍，这种“降智”的理由竟然出现在最讲逻辑的军工厂里。

我连夜赶到112厂的事故车间，空气里还弥漫着一股绝缘漆烧焦的刺鼻臭味，像是死鱼烂在铁锅里。

那三个徒工正垂头丧气地蹲在墙角，我一眼就瞧见了他们胸前那枚六边形徽章。

我走过去，一把扯过其中一人的徽章。

翻过来一瞧，我整个人都麻了。

原本我亲手刻下的“传春”二字，竟然被这帮小子用炭笔来回描得又黑又粗，边缘还画了一圈歪歪斜斜的锯齿纹路，活脱脱把一枚技术纪念章搞成了招魂的开机符咒。

这帮傻小子，是真把我当成能点石成金的萨满巫师了。

我突然意识到，我为了提高效率，把那些复杂的电解逻辑封装成了简单的“泥丸”和“哨音”，在他们眼里，这不再是枯燥的科学，而是一种不需要理解、只需要膜拜的“神迹”。

当我把经验封装得太像神器，人与机器之间那种真实的、血淋淋的触感，就被我亲手切断了。

“老罗，起炉子。”我深吸一口气，声音冷得连自己都觉得陌生。

车间中央的化铜炉被拉响，蓝紫色的火苗疯狂舔舐着坩埚。

我没废话，把手心里攒着的那十几枚还没发下去的徽章，当着全厂工人的面，一颗接一颗地扔进了通红的炉膛。

“林总！”赵长龙急得大喊，嗓子里带着哭腔，“那是俺们的念想啊！”

“念想救不了命，只有手能救命！”我没理他，眼神死死盯着那一滩逐渐融化的赤红铜水。

我拿过那个装满干土的模具，直接对着通红的炉口接了一勺滚烫的铜液。

炽热的红光映得我眉毛都快卷曲了，热浪像一记记耳光扇在脸上。

我没用钳子，而是直接用那块剩下的胡杨布裹住模具，死命地压了上去。

“嗤――”

一股焦臭的白烟瞬间升腾，胡杨布在高温下迅速炭化。

那种灼烧感顺着布料瞬间穿透皮层，我的掌心像是被塞进了一块烧红的烙铁，痛觉由于太剧烈，反而变成了一种诡异的、穿透骨髓的麻木。

我咬着牙，死活不松手。

“真火种，得亲手捂热了才叫你的。”我从牙缝里挤出这句话，汗水顺着睫毛掉进模具里，炸起一颗颗微小的水花。

一只粗糙得像老树皮的手伸了过来，那是老罗。

他一不发，手里攥着一截浸过雪水的麻线，精准地缠在我的手腕上。

那股透心的冰凉瞬间压住了火焰般的灼痛，激得我打了个冷战。

我缓缓张开手，那块炭化的布掉在地上碎成了灰。

模具里，只有一颗粗粝、丑陋、甚至带着我指纹焦痕的铜疙瘩。