第1章（1/2）

1996年的南城，暑气像块烧红的铁板，把柏油路烤得发软，黏腻的热风卷着尘土，顺着窄巷灌进每个角落。傍晚六点刚过，城郊的红光录像厅就亮起了昏黄的灯，铁皮招牌上的“红光”二字被晒得褪了色，边角卷着边，在夕阳下泛着铁锈般的红。

王秃子蹲在录像厅门口的台阶上，汗珠子顺着额角的皱纹往下淌，滴在满是油污的裤腿上。他左手攥着一把皱巴巴的零钱，右手夹着支散装红塔山，烟屁股快烧到手指才猛地扔掉，用鞋底碾了碾。

秃子，今晚还放《英雄本色》不？”巷口传来喊声，三个半大孩子叼着冰棍，裤兜里的bp机偶尔“滴滴”响两声，是这年代最时髦的声响。

“放！必须放！”王秃子咧嘴一笑，露出缺了颗门牙的牙床，“发哥的枪，张国荣的脸，保准你们看到半夜不想走！”他刚把零钱揣进怀里，巷口就传来一阵急促的脚步声，深蓝色的警服在昏暗中格外扎眼。

重案组组长林涛走在最前面，三十出头的年纪，额前的碎发被汗水粘住，眼神却锐利得像刀。

去年破了轰动全市的“供销社黄金劫案”后，他的名字在南城警界几乎无人不晓。身后跟着队员赵磊和苏梅，赵磊五大三粗，腰间的手铐随着脚步晃悠，苏梅则背着个棕色公文包，里面装着笔记本和勘查工具，走路稳当得很。

“王老板，昨晚几点关的门？”林涛的声音压过了巷子里的蝉鸣，带着股不容置疑的穿透力。

王秃子心里“咯噔”一下，手里的零钱撒了一地。他认得林涛，这尊神找上门，准没好事。“林警官，您这是”他慌忙弯腰去捡钱，手指抖得厉害，“昨晚十二点准时关的门，规矩得很，没超时，也没容留闲散人员”

“规矩？”赵磊上前一步，大手按在腰间的手铐上，“今早有人在你录像厅后排发现了死人，你跟我们说规矩？”

“死人？”王秃子的脸“唰”地白了，腿一软差点坐在地上，“不不可能啊林警官，我清场的时候看了一眼，就以为是哪个醉鬼睡着了，喊了两声没反应，我还想着早上再来叫他”

苏梅扶住他，语气平静却带着威慑：“带我们进去看看。”

推开录像厅的木门，一股混杂着汗味、烟味、霉味和爆米花焦糊味的气息扑面而来。昏暗的空间里，几十张红色塑料座椅东倒西歪，有的椅面裂了缝，露出里面发黄的海绵。地上满是烟头、瓜子壳、揉皱的电影票，还有几摊干掉的可乐渍。

放映机还架在前方的小平台上，旁边堆着一堆录像带，蒙着厚厚的灰。

死者趴在最后一排的正中间座位上，上半身趴在椅背上，后背微微弓起，像是被人从背后勒住了脖子。

他穿着一件洗得发白的的确良衬衫，袖口卷到小臂，露出黝黑的胳膊，裤子是蓝色工装裤，裤脚沾着些泥土。

“死者男性，年龄二十五到三十岁之间，”苏梅蹲下身，从公文包里掏出白手套戴上，小心翼翼地翻看死者的身体，笔记本摊在膝盖上，笔尖飞快地移动，“脖颈处有一道深紫色勒痕，宽度约一厘米，边缘整齐，没有明显挣扎痕迹，初步判断是被尼龙绳之类的柔性凶器勒死，死亡时间大概在昨晚十点到十二点之间。”

林涛站在后排过道上，目光扫过周围的环境。

录像厅的窗户都被钉死了，只留了几个拳头大的透气孔，外面的光线透进来，在地上投下斑驳的影子。门是唯一的出入口，王秃子说昨晚十二点清场锁门，钥匙只有他和放映员李建国才有。

“死者手里攥着东西。”苏梅的声音提醒了林涛。他俯下身，看到死者的右手紧紧攥着，指节因为用力而发白。

赵磊上前，小心地掰开死者的手指，一张皱巴巴的纸片掉了下来——是半张《英雄本色》的录像带包装纸，上面印着周润发持枪的画面，另一半不知道掉在了哪里。

“赵磊，通知法医科，让他们尽快过来，仔细勘查现场，任何蛛丝马迹都不能放过。”林涛的声音低沉，“尤其是死者周围的地面，还有放映机那边。”

赵磊应声而去，掏出别在腰上的对讲机呼叫支援。

苏梅继续检查尸体，突然“咦”了一声：“林涛，你看这里。”

林涛凑过去，顺着她指的方向看去，死者脖颈处的勒痕旁边，有一小块淡淡的红色印记，像是某种颜料，又像是化妆品。“这是什么？”

“看着像口红印，但颜色很淡，而且位置很奇怪，在勒痕的边缘，不像是正常接触留下的。”

苏梅用镊子轻轻拨开死者的衣领，“需要回去做进一步化验才能确定成分。”

口红印？一个穿着工装裤、一看就是体力劳动者的男人，脖子上怎么会有口红印？林涛的眉头拧了起来。他站起身，目光在后排区域仔细搜索，突然停在死者脚边的地面上。

“这里有个烟蒂。”他弯腰捡起那枚烟蒂，上面还残留着一点火星灰，“红塔山，硬盒的，死者身上没带烟，也没有打火机，这应该是别人留下的。”他把烟蒂放进证物袋里，密封好，递给苏梅。

苏梅刚把证物袋放进公文包，就听到赵磊在放映机那边喊：“林队，你过来看看！”

放映机是老式的松下牌，机身布满划痕，旁边堆着十几盘录像带。

赵磊手里拿着一盘《英雄本色》的录像带，磁带的边缘有明显的人为损坏痕迹，黑色的磁带露了出来，卷成一团。

“王老板，昨晚放的就是这盘吗？”

王秃子凑过来，眯着眼睛看了看，点了点头：“是是啊，昨晚就放了这一部，循环放，从七点放到十二点。”