第1章 笑面货郎与桐油灯（1/1）

光绪年间的济南府，仿佛一幅褪了色的年画，灰墙黛瓦间流淌着温吞的烟火气。青石板路被无数脚印磨得温润，街巷里混杂着茶汤的焦香、脂粉的甜腻，以及市井人家独有的生活气息。在这片慵懒的底色上，一个清脆悠扬的吆喝声，如同投入静水中的石子，总能激起一圈圈活泼的涟漪。

“针头线脑，胭脂水粉，小娃的拨浪鼓，老太太的痒痒挠嘞——”

声音未落，一个年轻的身影便挑着货担从街角转了出来。这便是赵三笑，济南府里无人不识的笑面货郎。他约莫二十出头年纪，生得圆脸圆眼，面团团似的，天生一副讨喜的模样。嘴角似乎永远向上弯着，未语先带三分笑，那笑容干净透亮，像秋日里晒得暖洋洋的泉水，能一直熨帖到人心里去。他的货担沉甸甸的，一头是各式各样的日用杂货，针线、顶针、木梳、铜镜、彩色的丝线、孩童的玩具；另一头则是女眷们喜爱的物什，苏州的胭脂、扬州的水粉、时新的绢花头绳。货担收拾得井井有条，一尘不染。

人们喜欢赵三笑，不仅因他那张带笑的脸和唱曲儿般的吆喝，更因他为人实在，心地善良。买他东西，童叟无欺；遇到孤寡老人，时常半卖半送；谁家有个急用，哪怕赊欠他也乐呵呵应承。他的货担仿佛一个百宝箱，总能掏出人们需要的东西，而他这个人，也仿佛一缕阳光，走到哪里，就把温暖和欢快带到哪里。

然而，这阳光般明媚的货郎，却有一件让街坊邻里颇感晦气的物事——那盏终日挂在他货担前头，无论风雨晴晦、白天黑夜，永远点燃着的旧桐油灯。

那灯盏着实其貌不扬，甚至可以说是破旧。灯身是黄铜所制，却布满了暗绿色的锈迹，灯座还有几处不易察觉的磕碰凹痕。灯盏里的油总是显得浑浊不堪，火苗更是豆大的一点，在白天几乎难以察觉，只有在阴影处或夜晚，才能看到它微弱地摇曳着，忽明忽暗，仿佛随时都会熄灭，却又顽强地持续燃烧。

“三笑啊，不是叔说你，这大晴天的，点着个破灯做啥？费油不说，看着也怪.b