十五：老马传奇（1/2）

敦煌老马原是天庭牧星阁的放羊倌，腰间悬一串银河碎片编的银铃，走一步便溅起细碎星芒。他放牧的三十只云脂羊生着月光凝成的绒毛，每只羊额心都嵌着枚米粒大的星砂，唤作“碎玉”“流萤”“枕月”……他能叫出每只羊的名字，却叫不出自己在天上活了几千岁。

那日牧星阁的天灯被风刮歪，碎玉领着羊群惊散至斗牛宫后。老马追至月桂树下时，腹中突然响起雷鸣般的咕噜声——他已三百年未食人间烟火，此刻嗅到云脂羊身上的月光甜香，喉间竟泛起馋意。碎玉仰着头看他，星砂在睫毛下明明灭灭，像极了人间孩童望糖瓜的眼神。

“对不住啊……”老马喉咙发紧，伸手去抓流萤的犄角，却见羊群突然齐刷刷退后半步。他这才惊觉，自己指尖已泛起饿极的青黑，掌心纹路里爬满细密的裂纹，像极了下界干旱时的土地。

羊群忽然转身狂奔，老马下意识去追，却在触到枕月尾巴的瞬间猛地收力。三百年前他刚做放羊倌时，正是这只羊崽咬着他的铃铛穗子，陪他度过第一个孤寂的夜。此刻枕月回头望他，眼里映着他扭曲的面容，竟比南天门的镇兽还可怖。

“我不吃你们……”老马踉跄着后退，银铃坠在月桂树下，惊起一片星屑，“我……我只是太饿了……”话音未落，腹中又是一阵绞痛，他眼前一黑，栽倒在羊群踩过的露水上。

昏迷中，老马梦见自己啃食云脂羊的场景，却见每只羊的眼睛都变成小翼龙的模样，湿漉漉地望着他。他猛地惊醒，发现白垩纪的热风正卷着沙尘扑在脸上，腰间银铃只剩半截穗子，指缝里还攥着几根云脂羊的绒毛——原来羊群并未被吃掉，是他在饿极时幻象迭生，误把月桂树影当作了羊骨。

他望着遍野恐龙，忽然想起晕倒前碎玉蹭过他掌心的温度——那温度此刻化作心口的灼痛，比玉帝的雷霆更让人难受。他摸着咕咕叫的肚子笑了：“原来饥火焚身不是疼在胃里，是疼在这儿啊。”他捶了捶心口，叼起根蕨类植物嚼起来，苦涩的汁液混着眼泪，竟比云脂羊的绒毛更难下咽。

他开始躲着恐龙走，饿了就啃石头缝里的苔藓，渴了就舔火山岩上的冷凝水。直到那日，他看见三只翼龙幼崽被暴龙追得跌进泥坑，最小的那只翅膀断成两截，正发出幼羊般的哀鸣。

“别怕……”老马鬼使神差地冲过去，用残损的银铃穗子抽向暴龙眼睛，“跟我小时候护着碎玉它们似的……”暴龙吃痛逃走，幼崽们却缩进他怀里发抖。他忽然想起牧星阁的雪夜，羊群也是这样挤在他斗篷下，听他哼人间的童谣。

白垩纪的陨石坠落时，老马正用身体护着二十只恐龙幼崽。滚烫的岩浆溅在背上，他却望着天笑出泪来：“玉帝那老龙，终究不知馋虫也会心软。”怀里的小三角龙忽然蹭了蹭他掌心的老茧，他低头看见自己指尖已恢复青白，掌纹里竟渗着星砂般的微光——那是三百年前碎玉抵在他掌心的星砂，原来一直藏在皮肉里。